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Soient des tableaux et des hommes. L'ceuvre de Djamel Tatah est de pure peinture, et la
forme tableau lui convient avec sa planéité délimitée et autonome. Des tableaux donc, ET
des hommes : des étres humains, jeunes la plupart du temps, des garcons aux cheveux
courts, encapuchonnés ou non, des hommes d'age plus mdr, en veste, moins butés ou
absents, mais soucieux, des femmes, qui semblent toutes des méres, juvéniles ou plus
agées, la téte couverte ou la chevelure tombant sur les épaules, tristes, inquietes peut-
étre, il faudra en savoir plus. lls sont la, en route, vers la d'ou ils étaient partis, sans retour
possible, vers la ou ils auraient pu vouloir aller, un lieu inconnu, qui ne les accueillera pas.
Leurs vétements sont sombres, bordeaux sur noir, vert foncé, gris ou bruns, modelés par
les plis, félures dans les tissus, lignes blanches qui soulignent les reliefs : des vétements
en ronde-bosse, et leurs corps dedans, en dessous, palpables et malgré tout incertains.
De ces étres, en buste ou en pied, de face, de trois quarts ou de profil, seuls les visages,
et des mains qui les cachent parfois, ont une chair visible, pale, bléme, contrée par la
couleur orangée des levres, quasiment maquillées. Ces visages, dont les traits sont
structurés, charpentés, ne sont pas singuliers. Une ressemblance les lie entre eux, qui
installe un air de famille entre les tableaux ; on fait vite leur connaissance, en allant de
I'un a l'autre, ils se répétent quasiment, et cette identification aisée laisse une impression
étrange, mélée. Serait-ce toujours la méme chose, ce qui nous est montré ? Des hommes
placés, déplacés, des apatrides, des étrangers, comme des figurines dans un décor coloré
et prégnant : le théatre du malheur et de l'injustice du monde ? Est-ce au contraire une
expérimentation picturale qui se poursuit, par rapport a laquelle lindividualisation
expressive importe peu probablement ?

De fait, 'expressivité compte beaucoup moins pour Djamel Tatah que le jeu formel dans
sa recherche de ce que nous devons appeler d'un mot énorme, presque devenu un gros
mot dans notre époque postmoderne, a savoir la vérité. Etil en va d'une prise de position
vis-a-vis de l'histoire, celle avec un grand H, celle qui se dit au pluriel des vies de chacun,
comme celle qui est au coeur de ce que I'on appelle “peinture d'histoire”. Les faces des
étres, leur mode d'étre repliés sur eux-mémes et lointains a la fois, un certain hiératisme
des silhouettes prises dans larchitecture du panneau font signe vers la filiation
primordiale du peintre Djamel Tatah, qui fait aussi sa proximité avec le Camus des Noces



et des Carnets : les primitifs italiens, fondement inépuisable et indispensable auquel il
revient toujours. La constellation qui, comme de juste, ouvre l'exposition le pose d'emblée
dans une triangulation avec un petit et longiligne Saint Jacques bolonais, or et rouge, du
XVe siecle, et un grand format en trois pieces bleues de Brice Marden. Le portail peint par
Tatah noue le bleu et le rouge, la sainteté de Jacques et la séparation douloureuse des
étres humains, et le donne a voir d'un coup, confronté a la beauté calme et sublime a la
fois du Marden. Monochromes avec figures, portraits de groupe ou portraits individuels,
fonds et figures, ainsi s'énonce la peinture de Djamel Tatah. Rarement au centre du
tableau, surtout dans les grands formats, qui sont Iégion, les figures de Tatah se tiennent
le plus souvent au bord, a gauche ou a droite, indiquant I'entrée dans le tableau ou sa
sortie, et se font alors spectatrices du lieu dans lequel elles se situent et nous basculent.
Elles se dédoublent, se réfléchissent dans une multiplication que la couleur en tant que
modelage de l'espace décline. Elles s'affrontent parfois, ou s'ignorent dans leurs
circulations, plus exceptionnellement elles se donnent une accolade réconfortante. Les
étres humains peints par Djamel Tatah nous renvoient a notre réalité, celle que nous
édifions envers et contre l'autre, que nous subissons tout autant. Se croiser, se froler peut-
étre, la rencontre est bréve, sans lendemain, une rencontre de lidentique ou du moins
du ressemblant. Elle n'arréte pas plus le mouvement des corps, ou plus exactement les
corps en mouvement, qu'elle ne vainc leur immobilité. Quelle que soit leur position, les
étres peints par Djamel Tatah sont des gisants, vifs ou morts. lls ont dd un jour, souvent,
crier, mais en sont restés muets, parce que nous sommes devenus sourds, et que, pire
encore, nous nous appliquons a le rester : contrainte terrible, le cri n'a de sens que s'il est
entendu, et écouté. Il pourrait, aurait pu y avoir une écoute du silence. Il n'y en a pas eu.
Mis en série, les étres composent des diptyques, des triptyques, des frises de visages.
Leurs corps immobiles, paradoxalement, marchent pourtant, chutent, s'assoient,
s'écroulent, se couchent. Et d'un tableau a I'autre se produit un bougé. Le regard doit alors
se régler sur plusieurs tableaux, assemblés ou non par le peintre, pour saisir les variations
d’'une tension, I'art de la composition, et la rigueur impitoyable qui en résulte. Qu'ils soient
seuls ou a deux, en groupe, en tas quelquefois, dans un amas de corps, les étres
constituent une humanité vouée a une solitude qui n'a pas été choisie mais est son statut.
lls le savent, ceux-la que peint Tatah, ils n‘attendent plus grand-chose des autres, de
I'autre, leur expérience est faite depuis longtemps. Ces autres, autrui dirait la philosophie
morale, nous donc, ne prennent pas soin de celui qui va seul, ils s'en méfieraient presque
et s'écartent. Un sentiment d’abandon regne et étreint le spectateur. Cet abandon, tres
proche de celui que le théatre de la seconde moitié du XX® siecle, de Samuel Beckett a
Jean-Luc Lagarce, expose a la scene, est un état, une douleur, qui ne recourt a aucune
plainte, ne se lamente pas, mais doit étre inlassablement assigné. Au spectateur des toiles
de Djamel Tatah, il est demandé ici en peinture et par cette peinture d'assumer la
responsabilité de I'abandon, au plein sens du terme, qu'il en soit directement coupable,
ou pas. Car lui, avec les autres, a abandonné ces esseulés, et ce n‘est pas dans l'instant ou
il les voit toutes et tous ici face aux tableaux de Djamel Tatah qu'a lieu I'abandon, dans
une sorte de prise de conscience. Non, celui-ci est plus ancien, osons le mot, il est
ontologique et n'a rien de psychologique. Nous pensons faux. Le mal est radical, aucune
banalité ne peut le tempérer ; et il serait temps d’admettre que nous commettons le mal
volontairement, librement, sans que rien nous y oblige, ni qu'aucun pouvoir puisse nous
y forcer, quoi que nous en ayons. Si le lexique philosophique pouvait éclairer cette



peinture, nous serions dans le registre de 'étre. Nous sommes, et telle est notre existence.
L'époque dans laquelle Djamel Tatah grandit et devient peintre - il est né en 1959 - n'est
plus a l'existentialisme ; et si Giacometti appartient a ses références artistiques et ses
émotions liminaires de jeune artiste, dans une cohérence avec les primitifs,
I'interprétation qu'en donne Sartre ne vaudrait pas pour son travail. Car elle a fait long
feu, la belle formule sartrienne selon laquelle I'existence précede I'essence, qui ne se
réaliserait qu'aprés notre mort, quand le cadavre transforme le vivant en étre de pierre,
et que l'interprétation fige le sens. Tatah ne recherche pas I'absolu, pour reprendre le titre
de l'essai sartrien sur Giacometti, sa peinture ne saurait se comprendre au prisme d'une
tension entre la vie et la pétrification de la mort, une existence en situation et des
significations posthumes ; elle ne releve pas d'une phénoménologie du visible qui lie le
sujet en train de voir a 'objet qu'il regarde, elle ne présente pas la “transcendance visible”
qui en surgirait, dans une représentation de notre condition humaine.

La grammaire nous amenera au plus pres de I'enjeu de la peinture de Djamel Tatah. Cette
peinture se déploie, en effet, dans le parfait, ce mode grammatical désignant la maniere
dont un verbe - mais pas seulement - exprime un fait, qu'il soit un état ou une action. La
temporalité du parfait se définit par opposition au perfectif : elle indique non pas l'action
en train de se faire (c'est la fonction du perfectif) mais une action achevée, immobilisée
dans un accomplissement qui n'est pas sa fin, donc sans aucune téléologie, mais I'état qui
est sien désormais. Les modalités du déroulement du processus, I'aspect, comme le dit
encore la grammaire, nimportent plus, méme si un processus a existé. Ce qui est, est et
ne saurait plus a ce stade s'envisager comme le résultat d'une série de transformations.
Nous voici face a une durée et sa dureté encore plus aigué, désormais imparable. Quels
qu'aient été les itinéraires individuels de ces Wanderer modernes, ces exilés désormais
apatrides, et ils peuvent étre bien différents, ces étres que nous voyons dans les tableaux
de Djamel Tatah demeurent donc ainsi, comme suspendus, fixés a l'arrét, plus que figés,
pour une éternité, ou quelque chose d'analogue, que nous avons du mal a nous
représenter ou a ressentir, pour cause de finitude, et qui est une éternité humaine, trop
humaine, celle des corps, des gestes, des mouvements et des affects de toute humanité
passée, présente et a venir.

Leur occasion est datable : I'Intifada et ces deux pierres tendues vers nous dans les mains
d’'un jeune garcon, ce dessin d'une téte, comme une ascese, apres le trop-plein dimages
des destructions d'ceuvres, de Mossoul a Palmyre, les corps portés par le ressac, échoués
sur le rivage, ondoiement mortel, leurs lieux géographiques, dans ce Bassin
méditerranéen dont on doute qu'il soit encore ce mare nostrum d'une civilisation
partagée. La clarté de la circonstance ne suffit cependant pas a rendre compte du tableau
qui en résulte. Si I'événement politique déclenche une réaction de l'artiste, un désir de
témoigner et un nouveau tableau, I'événement “réel” n'est pas plus la temporalité dans
laquelle la peinture de Djamel Tatah s'inscrit que le régime de ces étres que nous voyons
et qui ne nous regardent pas. Non. Eux sont - seulement - présents, ce qui est le propre
du parfait grammatical d'ailleurs, terriblement présents, avec une épaisseur de chair, une
consistance de peinture. Ni empreintes fossiles ni moulages en attente d'étre remplis
d’'une matiere, formes recelant un creux qu'il s'agirait de combler, ces étres de peinture
ne sont pas non plus des ombres fantomatiques surgissant sur le mur de la toile. lls n'ont
rien d'une apparition. Cette peinture pure, qui pratique l'aplat, a une grande force



haptique. Les corps et les visages ne sont pas des silhouettes, se découpant, appliquées
sur fond monochrome. Ils sont proches, a portée de main, a toucher. Leur présence est
contraignante, a échelle humaine au sens littéral, et anti mimétique. Purs artefacts, ils
naissent d'un processus de fabrication, inhérent a l'activité artistique de ce peintre-ci.
Djamel Tatah renoue avec une longue tradition, celle du primat du disegno, qu'il confronte
au choc sensible originaire qu'a été, dans sa formation, le monochrome. La technique
employée, liée a 'ordinateur et non plus a I'esquisse et au papier, n‘est pas si différente
dans sa visée de celle du poncif employé autrefois par les peintres qui reportaient sur
leur préparation le dessin, en trouant le calque apposé sur le bois ou la toile, pour en
reproduire avec exactitude le tracé. Dessin en piqueté, le poncif est utilisé comme la
sinopia, que l'artiste établissait sur 'enduit pour faciliter la mise en place de la fresque et
pallier ainsi 'urgence dans laquelle se réalisait 'affresco, puisqu'il fallait peindre tant que
le mur était encore “frais”. Djamel Tatah commence, lui aussi, son tableau en délimitant
sur la surface grossierement enduite de la toile, sorte de fond primordial qui recouvre le
tissu tendu, une silhouette a la craie. Il a d'abord opéré sur son ordinateur un premier
transfert, un transport des photographies et dimages de toute sorte qui constituent son
album et son atlas a la fois. La migration des images s'opere donc a partir d'un réservoir,
d’'un index virtuel, pour produire une ceuvre dont la singularité n’est pas liée a I'image de
départ mais a son traitement et sa transformation, de I'image par le dessin a la peinture
jusqu’a son état grammaticalement parfait. La transformation n’a rien de mystérieux, ni
de caché, Djamel Tatah la commente et I'explicite volontiers. Il en va d'un assemblage
d'éléments repris dans les photographies collectées et de la composition d'un dessin par
ordinateur. L'artiste accomplit ensuite par projection, autre technique, depuis longtemps
en usage, un second transfert, cette fois-ci sur la toile. Par des procédures qui renvoient
a une pratique ancienne d'atelier, les dessins devenus clichés sont alors disposés jusqu’a
ce qu'une justesse spatiale se fasse jour dans le tableau.

L'espace n'‘est pas un donné, cest une condition de possibilité dans laquelle notre
expérience se constitue, sans laquelle elle ne le pourrait. Forme a priori de la sensibilité,
dit Kant, forme vide, invisible, qu’'une invention artistique permet non pas d'approcher
mais de construire en spatialité, de conformer en espace percu, grace a différentes
méthodes de spatialisation, en I'occurrence dans ce cas plastiques. Rien n'est sur le vif,
comme rien ne ressortit a I'instantané ou a I'improvisé dans la peinture de Djamel Tatah.
Le peintre ne se laisse pas séduire par une surprise qui le conduirait a croquer alors une
scene. Il élabore une scénographie, une mise en espace comme on le dit aussi d'une mise
en scene, qui se passe de décors et d'ornements, dans un dialogue constant jusqu'a la
derniere retouche entre les étres humains qui sont la et le fond monochrome. Ce n'est ni
le monochrome a lui seul, ni les figures, les personnages, qui font percevoir la nature
spatiale du rythme, c'est I'échange entre eux, pris dans une action/réaction. Le tableau est
un lieu et la Physique d’Aristote dit - déja, au commencement, de maniére aurorale - la
puissance du lieu : “La puissance du lieu est prodigieuse et prime tout, car ce sans quoi
nulle autre chose n'existe et ce qui existe sans les autres choses est premier
nécessairement ; en effet le lieu n'est pas supprimé quand ce qui est en lui est détruit.”
Cest dans un tel lieu que les relations spatiales permettent de voir les formes visibles, de
les rendre visibles. La catégorie de la relation est ici décisive et aide a sortir d'une
conception du rythme comme succession temporelle.



C'est pourquoi le monochrome se trouve, chez Tatah, toujours chahuté par la présence
des figures, polychromisé de fait, donc impur et en quelque sorte sensibilisé par les
figures. Autre version du monochrome, donc, que le monochrome comme genre, ou
catégorie de I'histoire de l'art. Autre début également. Il y a quelque chose de premier
chez Tatah, archaicité moderne, nouveau issu d'une longue tradition, efficace du
monochrome et besoin des primitifs italiens. Des monochromes peuplés, tels sont les
tableaux de Djamel Tatah. On concoit bien que ce peuplement lui est nécessaire, dans
'urgence historique dans laquelle il se situe en tant qu'artiste, touché, blessé par une
actualité qui le désespére, et a laquelle il réagit pour agir, résiste pour tenter de faire
changer si ce n'est les choses, du moins le regard sur les choses. Il y a donc un
engagement personnel de |'artiste dans le vocabulaire des années 1950 avec sa teinture
forcément idéologique, une réaction citoyenne, comme on dirait aujourd’hui, de maniére
tout autant idéologique, face a la misére et aux désastres. Djamel Tatah documente la
violence destructrice qui s'est emparée de notre monde, et puise, pour ce faire, a une
mémoire d’images et de tableaux. Mais la n'est pas I'essentiel. Si engagement il y a de
cette peinture, de cet artiste, il se fait dans une tout autre dimension. L'urgence est bien
moins politique qu'il n'y parait, elle tient pour cet artiste a une tache : se rendre “digne de
'humanité” qui est en lui, comme en tout homme, et donc attentif a toute atteinte a
'humanité de 'homme. Seul I'impératif catégorique kantien rendrait justice des choix
picturaux de l'artiste. Il y aurait quelque obscénité, pour le moins un manque de pudeur,
a étre dans une empathie molle avec toutes les souffrances des hommes, et ce d’'autant
que l'aptitude a étre toujours compassionnel, et ce pour tout, risque bien de ne pas étre
si éloignée d'une indifférence profonde mais narcissiquement larmoyante. La
représentation, Tatah le répete, est suspecte, il la rejette. Le rapport constitutif au
monochrome tient en respect I'expérience historique de lici et maintenant qui est le
nodtre, et correspond au souci d'une pudeur et d'une dignité. Barnett Newman devrait étre
ici invoqué, autre filiation revendiquée par Djamel Tatah. Le monochrome éloigne de
I'émotion liée a la ressemblance, et donc au confort de la projection, sans mise en danger.
Il s'avere un reméde contre le pathos. Il apaise 'ame et I'esprit, en imprimant a la révolte,
au dégodt, une forme. Il remplit parfaitement le role de ce qu'Adolphe Appia appelait
“lintermédiaire” dans un essai éponyme de 1922. Appia, inventeur de la rythmique, en
connaissait un bout en matiére d'espace et de mise en scéne. Ceci explique cela. Aussi ce
que l'on pourrait appeler “fond” dans la peinture de Tatah est-il architecture, rythme,
lumiére, dans un travail sur la couleur qui n'en finit pas de s'ajuster jusqu’a ce moment ou
il obtient la tonalité, le timbre, le mode satisfaisants : alors le “parfait” s'installe,
'achevement du tableau est admis parce que l'artiste peut mettre fin a ce dialogue-ci,
c'est-a-dire a ce tableau-ci. Pour continuer dans un autre tableau. Tatah travaille a la
croisée des chemins entre monochrome et peinture d'histoire. Il dispose et compose,
dans une syntaxe qui lui est propre, ces deux références, ces deux genres ou catégories.
Il impose des limites a I'histoire et a la richesse des significations par une véritable
architectonique de la toile. Le monochrome lui permet par les voies d'une spatialisation
de liconique de mettre a mal I'image et ses séductions pathiques. Il est purgatif face a la
surexpression émotionnelle, et au besoin de “montrer” colte que colte sa sensibilité. Il
autorise I'échappée loin d'une contextualisation frénétique et éphémere puisque chaque
image est a son tour prise dans le tourbillon de la succession indéfinie et donc détruite. |l
convoque donc une réflexion sur l'utilité de I'histoire, son exemplarité éventuelle et



toujours dérisoire en comparaison de ce qui se passe. Un des derniers tableaux peints
par Djamel Tatah, un grand format, a 'orée de 'automne 2017, en montre quelque chose,
pense plastiquement ces questions. Sur la gauche, un homme se tient debout, de profil,
habit brun prune, ton sur ton avec le pan de mur sur lequel les contours de son corps se
détachent, lignes blanches de la veste et du pantalon qui en prennent du volume, visage
et mains crayeux, et fortement tracés. Il regarde vers le terme du diptyque, l'autre
panneau, dont il est séparé par la ligne de fracture entre les deux chassis. Se dirige-t-il
vers |'autre c6té ? Rien n'est moins sdr, son action semble tenir dans son regard. Il en est
encore loin, de ce morceau de mur avec chapiteau antique, noir profond, dessiné par des
lignes blanches comme lui dans une unité de ton entre humanité et ruine. La ruine arréte
le bleu-vert qui conjoint les deux panneaux du diptyque, signifie I'espece de butoir auquel
se heurtent non seulement le regard mais la pensée. La rythmique est déterminante car
les parties sont inégales alors que les dimensions des deux panneaux sont identiques et
la couleur est convoquée a renforcer l'inégalité visuelle. Cet homme est debout devant un
morceau de son, notre, histoire, le précieux reste d'un monde ancien, auquel nous
sommes attachés, mais qui ne nous préserve pas de la violence. L'homme se fait colonne,
saisi de I'impuissance dans laquelle nous nous trouvons face aux massacres des pierres
vivantes. La colonne est un autre étre humain, debout encore, concréte mais endeuillée,
sans grand espoir sur sa survie. Et la méditation romantique sur les ruines, la fragilité des
civilisations, a la Chateaubriand, est d'un coup obsoléte, bousculée, basculée vers un
autre univers. Ruines et étres humains sont ici traités a la fois comme des fins du point
de vue moral, et comme des fonctions dans 'espace.

Un nouveau réalisme peut-étre pour répondre a l'interrogation d'un peintre déja vieux de
toute I'histoire de la peinture, et qui croit codte que colte a sa pérennité : qu'est-ce qui
est de mon temps, comment inventer une forme d’aujourd’hui pour dire mon monde et
les hommes ? L'ostinato serait peut-étre ici la référence adéquate. Si I'on se reporte a la
définition de l'ostinato en musique, on lit ceci : “L'ostinato est un procédé de composition
musicale consistant a répéter obstinément une formule rythmique, mélodique ou
harmonique accompagnant de maniére immuable les différents éléments thématiques
durant tout le morceau.” L'ceuvre de Tatah s'appuie sur un ostinato plastique. Des
tableaux, des hommes et un peu de musique, entre dodécaphonisme et groove.



